曼谷遊記

好不容易抓到一個空檔,在某人忙碌之餘,硬是飛了一趟曼谷。

上次來已是 13 年前,而去年造訪過清邁

這次的曼谷行,感覺 BTS 站附近的遊民少多了,據說最近曼谷也開始實施和台灣一樣的政策,先讓遊民有住的地方,能好好休息睡覺、恢復體力,才有餘力去找工作,漸漸有穩定的經濟來源。

當然,作為大都會的曼谷就和台北一樣,免不了節奏快速,手扶梯速度比台北快多了,大概僅次於香港(笑)捷運車廂裡的人們瀰漫著一股疲憊感,以及來自四面八方的各國臉孔。

出發前二週才買好機票和住宿,地圖裡有著累積的標記,不時從各種來源大量吸取著關於曼谷的一切,漸漸把一切漂浮的碎片沉澱為每個街區和巷弄的想像,感受每一區不同的特色。

這次住在 Thong Lo(通羅),號稱曼谷的小日本,也算文青消費的新興區,據說差點成為總理的 Pita 也住在這裡。有舒服的百貨商場和米其林餐廳,這裡的超市有比較多外國進口或本地健康的選物,某人查找和購買各種 CP 值高的蛋白棒和飲料,不易樂乎;而在百貨公司頗紅的斑斕煎餅 Kaew Boutique,也不用排隊。

(摘自官網。另外位在帕空鮮花市場附近的斑斕蛋捲,又是另一種風味。)

網路爆紅的臘腸狗咖啡 Benkoff,走路 10 分鐘就到,和某人一早七點多散步拜訪。某人認真挑著給自己和朋友的禮物,我則和窩在一角畫畫的人,攀談起來,其實他就是老闆吧(笑)看一筆一畫熟練地在平板勾勒出臘腸狗的線條,英語也好,隨口聊了起來——其實小店的咖啡非常好喝。喜歡晨光溫煦,客人稀少,還能閒散呼吸與放鬆的時刻。

另外一個隨口聊天的場景,則在附近的百貨公司 Marché Thonglor,外型看似有許多圓形管道,鋪滿綠意。隨意走進 Signature P,是泰國設計的亞麻服飾,剪裁簡單俐落。某人試穿著,我則和來自南邦府的店員閒聊。泰國人講英文時常有點過捲的口音,得仔細慢慢聽,但當然對於二個簡單坦率的人來說,溝通無礙。她和我說著在大都市生活的不習慣,以及老家在山林中保有原始風味的簡樸生活,力邀我有空要去看看。喜歡她似日本人一般白淨可愛的臉龐,純真的氣質,同樣來自高雄北漂的我,懂得那種為了生活的取捨。

老實說,我們還是喜歡清邁多一些——悠閒的步調,隨處可見的寺廟,精緻美麗的花卉,以及在地獨樹一格、信手捻來的棉麻設計感,都是曼谷所沒有的。說起來,曼谷的大稻埕、靠河的嵩越路(Song Wat Road)一帶,步調比較近似。在這裏,入手了泰國米製作的 Antidotes 限定香水 Rice Celadon(米香青瓷),風味獨特;這裡也比較多貓,不少特色咖啡店,食物也便宜一些。

這次沒有走訪之前去過的大皇宮、臥佛寺,倒是因為造訪百年藥草店慕丸,信步而至蘇泰寺。可惜藥草店的百年老房沒有開放參觀,和傳人醫生閒聊了一下中醫,這裡的經絡按摩油十分厲害,活血化淤又清涼消炎。

蘇泰寺的莊嚴大佛是 14 世紀迄今的素可泰風格(Sukhothai Style),四周圍繞的壁畫除了佛教三界,也罕見地紀錄了庶民生活,這些古蹟的維護和保存不易,泰國和德國攜手合作多年,出了二百多頁的書談修護。附近就是泰國最大的花市帕空鮮花市場,而在入口對面著名的網美咖啡店 Floral Café at Napasorn 也裝飾得非常有味道,甜點也很有水準。

晚上總算遇到雨季的第一場雨。原本安排了欣賞鄭王廟日落的河景餐廳,可惜不久就暴雨降臨。也是在 Horsamut 這間米其林一星 RONGROS 的姊妹餐廳,我第一次在泰國當眾生氣。

面對狂風暴雨的週末,餐廳完全沒有雨備,服務生也完全不懂得安排客人,餐點裡除了有戶外蚊蟲,還有雨水滴落,在每人低消千元的餐廳裡,服務品質之差讓人驚訝。查了網路,原來沉痾已久。餐廳後來全額退費,以示混亂中的歉意,然而如某人所說,餐廳經理態度不佳、並不覺得服務有虧,不斷強調天氣不好非他能控制,加上二樓露台幾乎全是亞洲觀光客,英文表達可能也有困難,幾乎可感受到如果沒有據理力爭就是遭受差別待遇的種族歧視之感⋯⋯。雖然食物好吃,但如果不是風和日麗,最好別在戶外座位區找罪受。

非常遺憾,最後一天留下如此不好的體驗,然而曼谷當然也有讓人印象深刻的待客之道。

譬如我們居住的旅館 Volve Hotel,飯店小小的,早餐食物可口,濾壓式咖啡也是,無限提供,深怕你的蛋白質不夠(笑)所有服務人員都很親切,會和客人多聊二句,非常勤快。還有在 The Mercury Ville at Chidlom 百貨裡的 Savoey,據說是曼谷有名的 CP 值高、必嚐的海鮮熱炒,食物好吃,服務生也是隨時盯緊著添水倒酒,這家分店空間開闊,結帳時美麗的跨性別店員對我們靦腆微笑,十分飽足美好的一餐。

旅行是一種跳脫常軌的方式,允許自己去親近另一塊風土和文化;而所見所聞往往是回到台灣的對照——有可以更努力的不足,也有值得我們深深珍惜的秩序和便利(譬如曼谷的交通、叢林式的過馬路文化和刺眼的空汙,比台灣恐怖許多)。

喜歡一些小驚喜,譬如華航的素食餐居然是小小蔬食,低卡餐也不像一般餐油膩。

喜歡眼光可以在社交媒體和手機螢幕之外,不再是被限制住的感知和注意力,而是不一樣的空氣味道與語言流動。

喜歡轉角偶遇的卡車司機,轉彎時看到某人隨即遠遠的煞車,露出慈父般可愛質樸的笑容。

喜歡在短短的 90 分鐘內,脫光和另一人有肌膚之親,雖然按摩的過程時常在提醒自己對身體的愛惜不夠,筋膜筋骨只能被又痛又爽地捏按舒展。

喜歡走訪大家報馬的街頭小吃,原來好吃的芒果糯米,芒果之香甜可以有不同等級。

(Mae Varee 的芒果糯米飯)

每個國家和城市都有自己的優缺點。看曼谷的國際化,也更希望泰國在地的品牌能冒出頭,不會扼殺年輕的創意和空間;同時貧富不均的差距能更和緩一些,然而政治的守舊不公和財閥的沉痾,都是棘手的難題。

就像在 Museum Siam(暹羅博物館)裡各種親近的互動式展覽一樣,Thainess 泰國性,或說是現代的泰國、泰國的現代性,又是什麼?在那些拼圖的方塊裡,佛教僧侶、婆羅門教、大米、夾腳拖、tuk tuk car 等等,各種平易近人的符號,也是位在東南亞居中板塊、物產豐饒的大國,在二戰後的西化與強權交錯裡,有其複雜又迷人的傳統與現代,交織著。

也深刻感受到,泰百戲劇是個被抽離的偶像世界,fantasy land。然而在那些抽離與真空之間,不管藝人或粉絲,總是獲得卻也被狠狠割捨了什麼——總之,不能忘了生命的百般滋味。



發表迴響


探索更多來自 Muuu 的內容

立即訂閱即可持續閱讀,還能取得所有封存文章。

繼續閱讀