Muuu

「我寧願活著痛，也不要躲著活。」
 — Elliot Page，《佩吉男孩：他的破框與跨越》

週五夜晚，連看了二部和拉子有關的台灣作品。

第一部是 Netflix 的電視劇「此時此刻」，其中第 9 集「你心裡的鬼」，由林心如（欣藍）和林熙蕾（芷潔）演出，另外還有許莉廷和宸頤演出高中生的她們。

背景是 COVID 籠罩下的 2022，穿插著同樣也是世紀大疫、SARS 爆發的 2002 年。她們在高中同是羽球隊，因為一個吻的互動，開始交往。然而，欣藍壓力很大，擔心母親、同學、外人的眼光和懷疑，於是拉了男同學日謙當煙霧彈。芷潔於是成為一個無法公開的秘密。而那些擔心外在壓力的決定和舉動，以及日謙的「小動作」，最終讓芷潔離開了，直到日謙的死、寄回曾經的懊悔，欣藍才終於在衝擊下，重新審視當年情感的選擇，究竟是真心還是害怕。

雖然這麼多年沒聯絡，還能執著的有 Happy Ending，過於夢幻（笑）很喜歡編劇關於「鬼」的意象和使用 — — 鬼是被迫隱形透明卻又徘徊不去的，鬼是內心無法揭露的秘密，而當鬼是不能被看見的，妳願意和我一起當鬼嗎？

許莉廷和宸頤的演出，頗有火花。

第二部則是由影評人翁煌德（無影無蹤）所主持的 SIKA 平台，推薦的短片《雨水直接打進眼睛》。是的，致敬葉青的同名詩集。也是講高中女生之間，親密關係的變化 — — 當一方的喜歡變成愛著，另一方的眼光卻不在自己身上的苦澀。短片的攝影成色甚美，細膩地刻劃著女孩心思的轉變，多麽單純的努力和不甘心。

看著制服上的三條槓，不免想起自己的高中生活，還有認識葉青的那幾年。十多年過去，人事已非，然而回頭看有遺憾而用力的青春，就像 Elliot Page 在新書《佩吉男孩：他的破框與跨越》裡說的：「我寧願活著痛，也不要躲著活。」當年葉青和一眾學姊、同學們的早熟、努力和掙扎，也正是這句話。當然，即便到了今年，也還是會看到 LGBT+ 的朋友們，身上因為刻痕而留著一輩子的傷和刺，但也有那麼多前行後繼者，繼續從被歧視和壓迫的傷痛裡，好好生活、付出力量。

回頭把當年的紀錄重貼在這裡，是一段生命的歷程，而旅程還在繼續⋯⋯。

---

[LGBT] 8/26 葉青新詩發表

（原發表於 2011/8/27）

今晚在女書店是葉青兩本詩集《雨水直接打進眼睛》和《下輩子更加決定》的新書發表，由鄭美里老師主持，編輯同時也是好友的王楚蓁與談。鄭老師和葉青不相識，但這幾天勤讀他的詩，主持時試著把葉青的詩分作存在、身體、病等幾類來分享；楚蓁也提及他和葉青篩詩的過程。

今夜的驚喜是，夏宇來了。這位令葉青苦惱著也愛慕著的女神詩人。夏宇很低調，不希望曝光，他給人的直率強悍有著珊妮公主的味道。夏宇提到葉青三月時即以讀 者身份，寄給他詩的初稿，那些稿子留在電腦螢幕上「讀者的詩」資料夾中。夏宇等忙到段落，讀完了，仍在咀嚼回應。未料五月負責出版的鴻鴻再與他聯繫時，葉青已經走了。（我也有著相同憾恨，初稿讀完了，可惜未及時給予回應。面對葉青，我總有點心虛的歉疚，是逃離者的意志不堅。）

夏宇念了寫給他的序詩，提到葉青的死，不是認同不是病，僅僅是他愛這個世界太深，如同 Cobain 講過 “I think I simply love people too much, so much that it makes me feel too fucking sad.” 生存裡的愛只能是淡淡的，因為生活的日子如此痛苦。夏宇惋惜，沒能好好和他相識，好好喝場酒，再繼續無論如何的決定。（當夏宇提到「僅僅是他愛這個世界太深」，我感觸好深，有多少執著的痛苦只是因為這樣……）

楚蓁提到，葉青的詩裡有許多平易近人的經典意象，譬如：雨、夢、影子、蝸牛等等， 但他用起來不落俗套，反而容易勾起不分年齡的共鳴。我則想到，葉青那麼愛的老爵士，曾在KKBOX的專欄。他有一種對音樂、酒、茶，任何他所喜愛事物的獨 特執著與品味，幾乎他所推薦的，都是為人遺忘的經典情懷；反映在他的詩裡，則是讓人喜愛的透明感。獨屬文人的老靈魂。

妹妹雪意則說，葉青如此任性的決定裡所包含的溫柔。即便他生病，也察覺到身邊陪伴者的痛苦。於是，由媽媽資助、完成這項人生大願後，他下了這樣的決定。他求學期間的優秀，以及出社會後的磕碰，即便只與他短短相識的我，都感覺到他對自我要求的高度與社會扞格的矛盾。

晚上的談論提到，葉青女同詩人的稱謂。我覺得，詩人的詩當然是普世共感的，但也是身為女同，他在屬於女同經驗上的感受與描寫，勢必更貼近與細膩。那是同與異之間的包括與獨特之處。

十月初，在誠品將有另一場讀詩會，請喜愛他的詩的朋友們，出席相聚。我總感覺，只要喝酒抽煙讀詩，他就在身邊，不讓寂寞。

最後，我想借葉青的詩，送給某人。因為他的酒他的煙他的病他的愛，讓我想起屬於我們共同的那一部份，即便我還未有機會在你面前放縱。在他文字的透明感裡，有我尚在參透的你。與你分享，願你喜歡。

傷

你劃傷了自己的手臂

兩條暗紅色凹痕又長又寬

我拿了藥膏給你 知道那不濟事

我想 把手伸進你身體裡

不是為了做愛 是

輕輕撫觸你的深處猙獰的傷口

手掌伏在上面 讓野野小獸遇見雨後的暖陽

退出你身體的瞬間 我也是蛇

蛻去了親愛的舊皮

==

強壯的日子

輓歌贈葉青 ／ 夏宇

混了你的藥你用那些詩

你微笑了你的睡眠是你的語言

只能去的很深為了慶祝生命

日日混著你的詩你的字你的藥

你做了記號你狂愛著你睡覺

不可能更快樂了 她走向河邊

口袋裏裝滿石頭 “I feel certain that I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times.”

你混了你的藥用那些醒 你記得身體

發瘋地搖動你記得你一次兩次三次地叫喊

我愛你我愛你我愛你

日日烤出來的麵包何曾重複

夜夜相見相親之人但願不老

可你再也不想回收這個時間了

我知道你想說的是你讓了

所有你愛的因為一切都難以置信

沒有一切比這一切更好

更無效 混了時間

你用了藥

There’s good in all of us and I think I simply love people too

much, so much that it makes me feel too fucking sad

你知道先走的人變成永遠

活下來的人只能違背誓言

違背那種但求一快

極端生之忍耐 你混了你的藥

用那些瘋狂 你混你的愛

用那些藥

你混了你的藥用那些詩

你微笑了你的睡眠是你的語言

只能去的很深為了慶祝生命

日日混著你的詩你的字你的藥

你做了記號因為你狂愛著你睡覺

一個個強壯的日子仍然等在前面

像剛烤出來的麵包一樣誘惑

我從來沒有見過你

但我們一起去了一首詩到達的地方

在那裡相視大笑

我們也在另外一首詩裡遇見

然後分道揚鑣

註 一：I feel certain that I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. 為Virginia Woolf (1882–1941) 遺言

註 二：There’s good in all of us and I think I simply love people too much, so much that it makes me feel too fucking sad. 為 Nirvana 主唱Kurt Cobain (1967–1994) 遺言

註三：葉青（1979–2011）得年32，留詩近千首，嘗言我的詩刪去一切贅語只剩三字「我愛你」

—

還有那麼多缺漏的細節無盡：譬如，夏宇說，你笑起來真好看。譬如，媽媽為了編你的詩集，把你的作品讀得熟透。譬如，你為小小所做如贈詩裡的貼心。譬如，那麼多默默在現場為你流著的淚。譬如，那麼多只為「我愛你」如細屑般飛揚的塵風往事。俱矣 — — 他們都在，也都走了。