世代|妳和其餘的一切|又是廁所|脆的應對

總要為想愛的人不想活 / 才跟該愛的人生活
來過 / 走過 / 是親愛的路人成全我

那時候只懂得愛誰最多 / 忘了誰最懂得愛我
對的人會成為一對 / 因為再不怕犯錯

沒有錯 / 讓最愛的人錯過
才知道最後愛什麼… / 沒有你們愛過 沒有我

——劉若英,「親愛的路人」。詞:林夕。
.
下了十天雨,難得太陽露臉。今天是立冬,可以把跑步時間從晚上挪到白天,享受暖陽了。最近都跑完好好吃一頓,是復原也是放鬆。

邊跑邊聽劉若英(奶茶)的歌。最近她上唐國師的節目,已有點自然的資深氣質,依舊慧黠。

想起前陣子坣娜過世,一眾大我一輪的 gay 們,紛紛懷念起她唱過的「棄婦情歌」。

阿哲說

年輕的朋友可能不太清楚,坣娜爆紅的三部曲專輯:
《奢求》1995.04.24
《自由》1996.02.03
《慶幸》1996.11.11(專輯名稱:退路)

正好是台灣同運起頭不久,衝撞體制發展最不可思議的那兩年(尤其1996年從年頭到年尾發生太多大事)。

當時也是KTV盛行的年代,大家開完會幾乎都去錢櫃或Funky點唱坣娜的歌。

這三張專輯主打歌概念,算是小三之歌。那年頭男同志們代入感很強,很容易自我投射、自動對號入座這些永遠得不到名份、永遠等不到良人、永遠立刻說走就走,永遠見不得光的曲目心酸。

謝謝坣娜歌聲陪伴我們走過同運跌跌撞撞萌芽時期,一路摸索過來的重要歲月。

(還有龍貓大王橘子的分享。)

那麼奶茶的歌,大概就是年輕時陪我走過各種暗戀的心情。

年輕時,總擔心別人不喜歡自己,而偏踢的認同和性格使然,更容易自帶服務的特質。那樣的過程裡,也容易喪失自我。

謝謝那些沒有濫用、也珍惜我情意的人。走到今天,是幸福的,仍然擁有我所愛的人們,或遠或近;感情不再是佔有,而是在彼此關係裡找到舒服自在的位置和距離,相互理解著

世代的斷裂

最近聽「人間動物園」訪問安若谷,從中國蘭州大學的邊陲位置和歷史研究特色,反思大中國的敘事。

忽然有種強烈的感受:每一個世代都是後現、解構、再組的過程。

雖然我們都說「以史為師」,國民教育也是一個透過揀選過的歷史,來強化集體認同的過程。但另一方面,我們也說「歷史就是當代史」,每個世代的詮釋自有其視角,畢竟每一代人的成長和所遭遇的社會與時代軌跡,往往不同,特別當資本主義開始發展,技術飛速的進步已深深影響著我們生活的各個層面。

當年奶茶從獨立電影紅起來,接著二岸交流熱絡,她和黃磊、周迅,蔚為一時的民國風戲劇。後來,她把演藝重心放在中國,各地巡演。我常覺得中國很大,因此過去發展的藝人很容易被那樣規模的市場「吞噬」,也就自然而然消失在台灣觀眾的視野裡。當然,自己也長大了,從滾石往女巫店和更寬廣的樂種傾斜,台灣的獨立音樂場景,光芒逐漸蓋過了流行樂,產生根本的質變。

於是邊跑邊聽她的歌,有種歲月歷歷在目之感⋯。

妳和其餘的一切

終於看完「妳和其餘的一切」——二位女子之間一生濃烈的情緒拉扯。

這部片涉及了跨性別、自殺遺族和安樂死等議題。看到 EP 7 真相被揭露的時刻,自己受到很大的震動。

哥哥帶著不為世人接受的「跨性別」身份自縊,而這個秘密被一層又一層的包裹,造成更多的誤會,留下痛苦於失去、未多做辯解的母親,殊不知承受加害者罵名的女人,才是被深深誤會的盟友。

最終,一切的失去——家人和對情感的執著——造就了千商燕的虛無,自毀也毀他;不像柳誾重,被平實的愛所包圍,所以懂得給予,也懂得接受他人的好意。雖然,誾重也在商燕所給的痛苦中,被迫更深刻地長大。

想起了葉青,也想起多年前她烙印給我的啟示:在死亡面前,沒有什麼是不可被原諒的。

最後在瑞士的安樂死過程,也很細膩。不只是想離去的人,深思熟慮;也是陪伴者,面對和接受失落的過程——死亡就像漣漪,震動著所有得知消息的人們。

為何我們不能歡迎每個光明正大走進洗手間的人?

而說到戲裡讓自己震動的跨性別議題,可能也來自最近處處煙硝的「免術換證」和「讓人恐懼的洗手間」論述,以及「偏踢往偏跨」的光譜靠攏時,所面對的各種不友善,討論空間的縮小和禁閉。

看到歡歡訪問女友的短片,以及阿奇聊「平胸手術」,其實這幾年偏踢族群進行縮胸或平胸手術者,拜醫美技術的進步,執行的人很多。

自己也曾有過這樣的念頭,但考慮到健康因素而作罷。不過目前我的短髮和身高,走進廁所 99% 會被認成男生。每次有人就得出聲自證,的確也是一種壓力;另外,就是出國時也會特別考量對 LGBT+ 不友善的國家,可能面臨的風險。

不禁想:「為何我們不能歡迎每個光明正大走進洗手間的人?」

身份認同的標籤,應該是為了方便作初步的識別、分類和聚集,而不該是限制,甚至忽略標籤底下的異質性——每個人不同的生命經驗和對身份認同的想法。

就像現在的泰百,檯面上的所有演員幾乎都是偏陰柔的女性,但幕後的工作人員和導演們,卻是偏踢、偏跨者居多——這些都是真實的存在和伏流。

Threads

最後,回到最近很多台灣人使用的 Threads,也看到不少朋友們還是選擇回到臉書寫長文。

我覺得現在積極一點的網路使用者,從沒遇過網路霸凌和糾紛的狀況,應該很少。然而,殺不死你的必定使你更強大,在這些實踐和互動的過程裡,也會促使自己思考定位和應對的方式。

  1. 注意到脆平台發文介面和字數的限制,加上許多人會使用小帳,對立和情緒化的發言,更嚴重。所以適時要拉回來部落格的長文介面、脫離平台的設計機制,才能好好說話,也好好保存自己的想法。
  2. 脆最近增加了不少發文者可用來管控言論的工具和方法。現在面對毫無建設性的發言和情緒,會直接處理,不讓無臉帳號或煽動式發言,因為貼文的流量而獲得好處。
  3. 有意識於自己生活的配置和社交平台的使用。好好愛自己,不寄託於平台的無聊來逃避問題,珍惜現實生活的重心和連結;同時,狡兔有三窟,別把雞蛋都放在 Meta 手裏。


發表留言