Muuu

金馬 60 大家都在討論滿島光，有人推薦「四重奏」而看。

對我來說，這是一個「多元成家」的故事。四個人萍水相逢（各懷鬼胎？），因為對弦樂的喜好相聚，然而他們都不是依靠音樂維生的專業樂手，於是遭受不少冷遇。在這部戲裡，音樂更像是無須言語的默契和情感，也是對音樂的喜好讓他們緊緊維繫在一起。當然，每個人都有各自的故事，而一再被逼問和翻轉的謊言、真實和創傷，十分過癮。

有人說這是「大人的愛情故事」，充滿著單戀。的確，中年世代的愛情啊 – —有些話有「潛台詞」、另有深意，有時一個吻代表訣別，而不管最後有沒有在一起，依舊是同居一個屋簷下的好朋友 – —因為有些感情的重量和陪伴，更勝愛情。

這齣戲劇本故事寫得好，台詞當然也是：

「所謂音樂，就像是甜甜圈的洞，因為是有著缺陷的人們在演奏著，所以才會構成音樂。」

「能邊哭邊吃飯的人，一定能好好活下去的！」

「樂器會比人活得還久。」

「只能靠孩子維繫關係的夫婦，代表他們的感情已經沒救了！」

「大家都被彼此有趣的地方逗的很開心，是靠缺點維繫的關係呢」

「又不是每個人都需要上進心，也不是每個人都需要變成有錢人。每個人都有適合自己的地方。⋯⋯就是因為這些缺點，我才喜歡你們。」

「這兩張票是要給我喜歡的人。我喜歡的人會和他喜歡的人一起去看這場表演，而且他喜歡的人我也很喜歡。」「 那麼你要如何安放自己喜歡的心情呢？」

這部戲裡展現日本社會中，某些地位上的優越感，以及被催化的同質性和霸凌，讓人觸目驚心。

---

保持愛自己和他人的火苗。在終點注定是一個人的旅途上，珍惜每次的相遇和真心 —— 人因為有限性而存在。

愛一個人就是好好關注她、無條件支持。不管外在環境或俗務繁雜，不用僭越，好好相信對方能處理得好、需要時會主動求援 – —總在心底保留位置和餘裕，行動的彈性，給我愛的人們。

遠端工作是需要適應的。從多人的實體空間變成一個人在家，要找到屬於自己的安全感。維持工作的節奏不難，畢竟事多，常常一打開電腦，幾個小時就過去了；加上想到一舉一動可能牽連的人們，就想盡量做好。如今更適應有點彈性的時間，隔著螢幕的問候和關懷，當然也安排好屬於自己的支持系統 ——畢竟是需要陪伴，也喜歡獨處、有自我空間的人。

年紀越大，越能感到獨處的喧囂，以及精神健康的重要。沒有孩子，家人在百公里遠，伴侶也不可能 24 小時在身邊。於是練習著一個人的日子，好好陪伴自己，特別是不再用漫無目的的忙碌，填塞：保持清醒，也保持痛苦，在那些人生經歷情感和生活被撕裂又癒合的當下——自己的臉，又有些不同。

即便知道人最終是孤獨的，更不能忍受人生旅途上的孤寂。29 歲第一次談戀愛，就深深知道自己是深深需要伴侶的人——不因為害怕失去，而不去愛；因為所有的回憶和片刻，即便會遺忘，都是當下最飽滿充實的存在——回味是有力量的。